“大姑”住在我家的后房。她精瘦，眉清眼秀，头上常打一个发髻，喜欢穿一付灰色长布衫，一付“仙风道骨”气质，和我奶奶同辈。她是“省城人”，可能是这个缘故，小时候，两家人关系特别好，互相关心，互相帮助。平常两家人语言交流多用“白话”，爸爸、妈妈都叫她“大姑”，我们几个小孩觉得好玩，也跟着大人叫，久而也就习惯成自然。给人家洗衣服收取点服务费，是她经济的主要来源，她生活很节省，饭桌上空空如也，经常见到一个小碗里放着几颗浸酱油的乌榄。她不是本地人，加上语言障碍和生活习惯等原因，很少和邻居交往。儿子远在海南工作，她的家很“简单”，只是孤家寡人，人特别善良，我喜欢和她在一起，她也很喜欢我，出门经常带我一起去。
父母爱儿子，爷爷奶奶惜孙子，这本是人之常情，但我觉得奶奶却是另类，我和她特别没缘分。也不知道什么原因，从懂事起，她对我特别凶，经常骂我“丧门星”，大事小事动不动对我就是一巴掌，她手锤特别狠，也特别重，有时候一拳砸下去，后脑勺几天后还隐隐作痛。兄弟口角，她更是不分青红皂白，首先向我开刀，所以我对她特别没印象。她是长辈，父母也拿她没办法，只是敢怒不敢言。偶尔在场看不过去，提提意见，必然引起一场轩然大波，然后出现长时间的“冷战”。影响了家庭气氛的和谐。所以，一般情况下，受了委屈，我都不敢告诉父母。
也不知道什么原因，两家人关系好好的，后来就变得非常紧张，我那时年龄虽小，已经感到有点怪味道。有一次，奶奶对我说，以后不要再到那边去（指“大姑”家），再过去，被我看见，小心我打断你的腿，她是“贼”，经常偷我家的东西。第一次听到“大姑”是贼，我真不敢相信自己的耳朵，这么善良的一个人，怎么会是贼呢？但慑于奶奶的淫威，奶奶在家的时候，我就不敢再去“大姑”家里。
奶奶那时候是居委会的片长（负责人），居委会每月给困难家庭发补助，“大姑”本该纳入经济困难的行列，可是奶奶却无中生有，说经常见到她卤“猪脚”吃，于是，“大姑”几次申请补助都泡汤。但她为人涵养好，也许出于无奈，见到奶奶还是主动打招呼，毫不计较个人的得失。
自从两家人关系出现危机后，“大姑”还象先前那样待我。有一年暑假，我们几个小孩在楼下马路上玩得满头大汗；刚才还是烈日当空，瞬间，风云突变，刮起大风，只见“大姑”向我走来，她那宽大的衣服被风吹得鼓起来，抖动着，像是要托着她飘向远方，她脸上的神情，让我猜出她早就在那里等我。她拿出手帕给我擦擦汗，对我说，天气热，不要在“日下”玩，小心“中暑”，刮风了，快回家。那时候我不知道“中暑”为何物，只知道她是在关心我，对我善意的提醒；她还要我听奶奶的话，不要惹奶奶生气，免挨打。我对她加深了好印象。
刚上小学一年级时，有一天，当我正在家里和弟弟玩捉迷藏玩得兴趣正浓时，忽然一群人串进我家里，他们围住奶奶，要奶奶交代问题。那时候，我非常害怕，不一会儿，就被带到后房“大姑”家里，其中一位剪短发的姑娘，严肃地对我说：“阿弟，你奶奶无恶不作，你要坦白交代，揭发你奶奶，否则，今天不放你回家。”被这个前所未见的场面吓坏了。其实我也不知道奶奶究竟犯了什么罪，只是低着头，由于害怕，浑身哆嗦着。那两个人象看守犯人一样看着我，还边交头接耳。“大姑”边干活不时把眼睛往我这边瞧，见我浑身打哆嗦，她倒了一碗开水走过来，一只手抚摸着我的肩膀一只手拿着碗喂我喝水。她对那两个人说：“小孩懂什么，怎么会知道大人的事，不要把他吓坏了。”那个姑娘听后对我说：“去玩吧”。我看见“大姑”那双焦灼的眼神有了缓解，露出安祥的神情……
中学年喜欢游泳，初一放假的时候，我经常和邻居阿伟到礐石海游泳，有一次，我和阿伟正在海里游得尽兴，发现有人爬到树上偷我们的衣服。当我们上岸的时候，偷衣贼已经跑得没影没踪，两个人只穿着一条裤叉跑回家里。奶奶不在家，我马上到衣柜里拿出衣服穿上，心里害怕极了，捏手捏脚把头伸向门外观察动静，只听见奶奶在大发雷霆，她对邻居一位阿姨说：“我今晚一定饶不了他，胆子真大，敢背着我偷偷去游泳，竟然把衣服给弄丢了”。那天夜里，我不敢回家吃饭，独自一个人跑到华侨中学（现在的汕头市第六中学）旁边一家建材商店门市门口的“沙地”里坐，“沙地”旁边堆满了袋装水泥、大水缸、大水函，那片“沙地”，我和邻居的小伙伴经常跑到那里玩“四脚落地”，或钻到水函里玩捉迷藏。我情绪非常低落，双手抱膝，卷缩着，只有天上的星星和月亮陪伴，旁边还有一只被丢弃的小猫走来走去。大概十一点多钟，我发现一个猫着腰的黑影，在每个大水函旁边转来转去，压低声音叫我名字。我抬头一看，是“大姑”，她抚摸着我的头说：“你‘阿婶’（指我妈妈，省城话的习惯叫法，我们在家里叫妈妈‘阿婶’）在到处找你呢，你还不赶快回去，免得你‘阿婶’操心，你奶奶应该睡觉了，你要小心点，不要惊动她。”说着，她从衣袋里拿出两块软糖，一块塞到我的手里，把另一块的纸扒开，放到我的嘴里，说这是朋友从香港带来的，她舍不得吃。糖很甜、很软，在那个年代里根本见不到这种糖果。那块糖还留着“大姑”身上的体温，我不知道她在身上放了多久……借着月光，她发现我的眉毛间还沾着腐烂的水草，她端详一会儿之后，撩起衣襟，用唾沫湿润了，在我的眉毛上轻轻擦着。我分明觉出她纤弱的的手指抖个不停。忽然，她发现我的脚上有点红肿，还在流血，大惊失色，问我：“怎么会这样？”我告诉她，游泳时不小心被贝壳刮伤的。她不禁变了脸色说：“这样会破伤风菌的”，她不嫌我脚脏，蹲下身体，把我的脚捧起来，用纸轻轻把血污擦干净，又从身上拿出万金油想给我涂抹，可能觉万金油没有止血的功能，又把它重新放到衣袋里。然后从口袋里拿出手绢给我包扎，包扎好之后，叫我马上回家；当我刚走出几步，她又把我叫住，只见她若有所思，沉默片刻，犹豫着把包扎在我脚上的手绢解下来，脸上出现一种猜不透的表情，她对我说：“去吧，还是去叫你‘阿婶’给你包扎好”。当我横过中山路，走到家门口，无意间回头，只见一个瘦小的身影还在不远处跟着我，透出几分焦灼神情，眼里有晶亮的东西闪烁着……
我上初三一年级的时候，“大姑”生了一场大病，很少出门，那时候她六十多岁，她的儿子儿媳妇、孙子也已经从外地回到她身边。有一次妈妈对我说，你“大姑”看来活不了多久，她得了不治之症，你有时间就偷偷去看望她，她最疼你，但不要让奶奶知道。其实妈妈和“大姑”情同手足，她非常尊敬“大姑”，爸爸经常背着奶奶托人到广州等地买药给“大姑”医病，妈妈也经常背着奶奶买点好吃的东西给“大姑”吃。有一次，我到楼下买了一包“咸金枣”，偷偷送给“大姑”，怕奶奶知道，叫姐姐放哨，“大姑”坐在沙发上，无精打采，骨瘦如柴，脸、脚已经肿得叫人不敢认，她已经无法进食，靠水和稀饭维持生命。我对她说：“大姑”，这包‘咸金枣’放在这里，‘嘴白整’或无聊时就拿几颗含在嘴里，会起到滋润生津的作用，你要好好休养，病会好起来的。”她有气无力地说：“惜你有用，快走吧，让你奶奶知道了，又是麻烦事”。
大概过了半个月，“打姑”去世了，那天夜里，他儿子请来了经师诵经，那夜的功德很隆重，哭声、抑扬顿挫的诵经声吵吵混杂，惨状毕现。特别是“过桥”和“礼血盆”的过程更是撕心裂肺。在这生离死别的最后一刻，我真想去和她作最后道别，可是迫于奶奶的淫威，整夜如坐针毯，悲痛欲绝，不知不觉中，眼泪模糊了视线……三十多年过去了，而今忆起往事，我心中那份伤痛和遗憾还是难以淡化。（广东汕头 侯斯韵）