人的一生，大部份记忆随着时间的推移而淡忘，但有些记忆却会使你终生难忘，刻骨铭心。
在那个大刮资本主义尾巴的年代里，我下乡潮汕平原一个农村插队。有一次，公社安排知青到南窖修建水电站。水电站是省的重点工程，县里各公社都派出精兵强将，参加修水利大会战。每天，我们都光着脚板在湍急的水流中扛石头，由于水势汹猛，步履艰难，稍不留意就会跌倒。那些天，由于生产队有事，我未能跟大部队上山。几天后，我自己到车站买车票去河田公社，当汽车到达河田公社车站时，已经是上午十点多钟。车站距离南窖水电站工地还要走二十多公里的山路，我背着棉被背包，还带着一些日常用品，艰难上路。两个小时过后，大约已走了一半的路程，一路上除了偶尔听到小鸟的啼叫声和山风吹拂树林的沙沙声响之外，整个自然环境静得出奇。
由于急着赶路，干粮和水壶放在汽车里忘了带。这时候，口渴和饥饿一齐袭来，腰酸背麻双脚已经迈不开。我解开背包放在树旁，顿觉天旋地转，眼睛模糊、热汗加剧、耳朵轰鸣，我差点要倒下去了，只有靠意志和毅力支撑着。在这前不见村庄后没有店铺的山道上跋涉，每走一步都是那么困难，我真怀疑自己能走完乘下的那一半路程。就在这个时候，我忽然发现前面树林里有一间茅屋，我眼前为之一亮，走到茅屋跟前轻轻敲门。过了一会，门开了，一位老大娘出现在我的面前，她约六十多岁，驼背，皮肤黝黑，皮肉松弛，脸上皱纹毕现，那双瘦得皮包骨的手青筋裸露，走路的姿态令人见怜。她弱不禁风，象挂在树上的深秋枯叶，随时都会被风吹落。她瘦弱的身体是长期的营养不良所造成，那双眼睛虽缺乏神气却非常慈祥。她在一堆枯瘦的地瓜藤里小心翼翼地捡拾着一个个小得可怜的地瓜。家具非常简陋，距离门不远的地方放一个大水缸，水缸旁边是用几块砖垒起来的炉灶，睡床是几块木板串成的，下面用两条木椅条做支撑。墙的角落还放着锄头、尖担、绳索、镰刀、水桶等农具。家里没有一件值钱的东西。老大娘知道我是知青，慈爱地对我说：“小青年，走累了吧，喝杯水，有什么事吗？”由于身份是知青，随便说出肚子饿，觉得很难为情，只能违心地对她说：“大娘，是这样的，有一位农友，口渴得要昏过去了，你家里有鸡蛋卖吗？我想买几个冲水让他喝下去养养神气。” 老大娘没有马上回答，她只是打量着我。我见她有点犹豫，马上从口袋里拿出两块钱。老大娘摇摇头说：“这个年代，人都没得吃，那有粮食可养鸡。”是啊，在那个粮食不够地瓜代，瓜菜谷糠交代吃的年代里，一般农家都养不起鸡，更何况在这荒山僻壤。这时，屋里传来孩子的叫声：“奶奶，我肚子饿……”。我对老大娘说：“不好意思，打扰了”于是我继续赶路。由于稍事休息，我的双脚没有刚才那么沉重，但饥饿却在加剧，走着走着，眼前金星忽闪。忽然身后传来脚步声，边跑边喊：“叔叔”。我回头一看，是个小孩，约十一、二岁，我停住了脚步，小孩手里拿着两个熟地瓜，对我说：“我奶奶说你在撒谎，你已经饿得受不了。”说完，把两个地瓜塞到我的手里，转身就跑。接过地瓜，我茫然不知所措，我本想说：“我不饿”，但立即似乎听到老大娘对我说：“你在说谎！”我回头遥望那间掩映在林子里的茅屋，好久好久，心中产生了一种难以用语言表达的复杂情绪。这两个地瓜，帮助我走完山路的全程，顺利到达水电站指挥部……
多年之后，我怀揣一颗感恩的心去拜访老大娘，老大娘熬不过那个饥馑的年代，已经作古多年了。茅屋依旧，睹物思人，我的心里非常痛苦，眼里闪烁着泪花；尽管，那双眼睛已不复存在，我却以儿子对母亲的虔诚，端端正正的立在茅屋前，心里默默地悼念她。老大娘与我非亲非戚，只是萍水相逢，我不知道她的姓名，更不了解她的身世。但她在我的记忆里，常常引起我莫名的感动，她那双慈祥的眼睛时刻指引着我去走好人生的每一步。 (侯力健)