……如果时光能够倒流，如果奶奶能活到现在，她一定会赞美今天居住环境发生翻天覆地的变化；我一定要尽点孝心，让出最好的房间给她老人家住。
30年前的汕头，由于历史的欠帐太多，老市区的道路狭榨、坑坑洼洼，民宅破旧不堪，几十年难见建一栋新楼房，经过权威部门监定的危楼比比皆是。每栋老式骑楼，都被切割成72家房客，人们世世代代生活在缺乏阳光的蜗居。邻居们，在恶劣的环境下生存难得见到笑容，留给我印象最深刻的是陈姨，家里孩子多，经济困难，住房面积小，每天都是愁眉苦脸，被邻里调皮的小孩起了一个“四季愁”的别名，她和我家只是一木板墙之隔，夜里，我常常听到她唉声叹气。
我家的住房条件也很恶劣，一家3代8口人住13平方，生活极为不便，苦不堪言。由于居住面积太狭窄，兄弟们只能住在阁楼里。冬天还可以将就挺过去，夏天却特别难熬。阁楼没有窗户，简直是个大蒸笼，半夜起床到外面兜风乘凉成了我的家常便饭。
有一次，揭阳的表弟树荣和两个小伙伴来汕头看花灯，我陪他们一起去玩。本来他们吃完晚饭后要回揭阳，可是夜里11点多钟，却回家叫门，要到我家留宿，说买不到回家的车票，只能等明天。奶奶很生气，说他们因为贪玩才误车，不肯开门留宿。其实家里也没多余的床铺。最后表弟和他的伙伴只能在骑楼下的人行过道过夜。表弟回家后把这件事告诉妗妗，妗妗非常生气，从此，再也不到我家串门。这件事虽然过去了十年了，每当想起往事，我的心里还是隐隐作痛，感到非常遗憾，觉得很对不起表弟。其实奶奶并非冷血之人，归根到底是穷之过，如果那时候条件允许，热情好客的奶奶也不会这样做……
哥哥是大龄青年，结婚的时候，因为家穷，买不起房子。况且他是大孙，奶奶也不希望他去另立门户，只能将就在家里安个窝，家里一分为二，隔板房让哥哥结婚。这样一来，家里有限的空间，更捉襟见肘，雪上加霜。剩下的几平方只够摆一张桌子，和几件家什，奶奶的睡床也只有搬到走廊。我们全家依然住在阁楼上，最难受是每当煤炉添上新的蜂窝煤，煤气上升经常熏得我极为难受，睡不着觉，下阁楼喘口气。
由于居住空间狭窄，阁楼上杂物堆放密集，卫生清洁难度大，客观上也为老鼠的生存创造了条件。有一次，妈妈起来煮早饭，亮开电灯，见到一只肥硕老鼠正要钻过阁楼顶梁木杉的逢隙，老鼠见到灯光，慌忙逃窜，由于身体肥硕，木杉柱和墙壁之间的逢隙小，费了九牛二虎之力，才钻过去，由于用力太猛，身体撞倒了靠在木杉上的那根活动水龙管，歪打正着砸在自己的身上，只听见一声惨叫，老鼠消失得无影无踪，我们翻遍杂物，也未能发现蛛丝马迹。过了一段时间，浑身发痒发红，到了医院，医生疹断后，神色变得不自然，边开药边对我说：“这是被老鼠虱所咬致病，家里应该有死老鼠藏在某个角落，应该马上去检查、清除、喷药……”回家后，我们下决心查个水落石出，终于在阁楼最隐蔽的地方，闻到令人作呕的臭味，发现前些日子负伤的老鼠，身上已有毛毛虫在爬行……
多年之后，奶奶已经87岁，体弱多病。一天上午，妈妈刚好去菜市，她一个人在家里，那段时间她已经双目失眠，走路靠记忆摸索，也不知道要拿什么东西，不小心摔了一跤，刚好夹在睡床和过道狭窄的缝隙间，由于身体肥胖，手脚僵硬，动弹不得，待妈妈上市回家，她已经永远闭上了眼睛……
改革开放让人民过上好日子，住房条件，生存环境也大大改观。后来兄弟们都先后告别了蜗居，住上宽敞的房子。今天回想起那时的居住环境，头发倒竖，心里还是酸溜溜的。
此刻我心里百感交集，特别怀念奶奶，眼里闪烁着泪花，如果时光能够倒流，如果奶奶能活到现在，她一定会赞美居住环境发生翻天覆地的变化；我一定要尽点孝心，让出最好的房间给她老人家住。她生前是多么希望有一个独立的房间，安静环境，睡上一个安稳觉，但那只是一个没法实现的奢望，她只有把奢望默默地藏在心里。
生命历程已经走过了不平凡的30年，有点阅历的人都品味过其中的酸甜苦辣。国运连着家运，只有国泰才能民安。回顾过去，多少无奈伴随着多少苦泪；展望未来，更应该珍惜来之不易的生活环境。站在历史的新起点上，我们要发扬开荒牛的精神，努力开拓、进取、创造，使我们明天的生活更加美好。（侯龙柱)